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ANTENNEN  
AUF EMPFANG

LEIKO IKEMURA 
„something happens 1“, 2023

52



Bei Leiko Ikemura sind Natur und Mensch eins,  
aber nichts ist idyllisch. Und während ihre Sensoren 

immer feiner werden, nimmt eine Weltkarriere  
 Fahrt auf – vier Jahrzehnte, nachdem sie begann

Text
Elke Buhr
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Der erste Schnee des Jahres platscht schwer vom Himmel, so 
nass, dass er die Stadt in kürzester Zeit in eine einzige große 
P!ütze verwandelt. Dass Schnee so ungemütlich sein kann! Da-
bei ist es eigentlich ganz pittoresk hier in Emden, ganz im Nord-
westen Deutschlands. Auf der anderen Seite des Wassers, das 
grau in das alte Hafenbecken im Zentrum der Stadt schwappt, 
sind bald schon die Niederlande, und im Norden der Stadt legen 
die Fähren zu den Ostfriesischen Inseln ab. Leiko Ikemura steht 
in ihrer Ausstellung und lacht ein bisschen: Emden, warum 
nicht, es muss ja nicht immer London oder Madrid sein.

London, da war sie gerade. Die einflussreiche Lisson 
Gallery, die sie neuerdings vertritt, hat im Oktober auf der 
Frieze eine Einzelausstellung mit ihren Arbeiten gemacht und 
die Koje ratzeputz ausverkauft. Für die Art Basel Paris in der 
Woche danach war schon nichts mehr übrig. 

D
 „Girl with a Baby“, 2021.

UNTEN: „Turmwurm“, 1992/2019
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Normalerweise würde dieser Text an dieser Stelle das Alter 
nennen, in dem Leiko Ikemura jetzt, nach Jahrzehnten kontinu-
ierlicher Arbeit, plötzlich so etwas wie ein Star wird. Aber sie mag 
das nicht so gerne: „Dann hat man gleich Vorurteile.“ Natürlich, 
der Körper mache, was er wolle, sagt sie. Aber das Ich? Könnte in 
ihrer Logik auch 1### Jahre alt sein, zehn Jahre alt, im Kreis leben. 
„Meine Zeit ist nicht linear, sie dehnt sich aus und macht Zickzack-
Bewegungen“, sagt Ikemura, und wieder ist da dieses kleine Lachen.

Sie hat nicht viel geschlafen in den letzten Tagen, ist ein 
bisschen angespannt wegen der Ausstellung, die sie gemeinsam 
mit Philipp von Matt aufgebaut hat, Architekt, akribischer Ge-
stalter all ihrer Präsentationen und außerdem ihr Ehemann. Doch 
ihre Augen sind ganz wach. Die Schlaflosigkeit, so erzählt sie, 
mache sie noch emp!indlicher als sonst. „Jede Schwingung, jeder 
Blick verletzt mich oder erheitert mich.“ Auch die Verbindung 
zur Natur emp!inde sie dann stärker: Der Schnee, die Sonne, der 
Wind – alles wirke ständig auf den Menschen ein.

Schon als Kind habe sie diese Verbindung gespürt. „Wir sind 
nicht hier und die Natur ist dort – wir sind Natur selbst. 
Das unmittelbar zu emp!inden, ist größer, als wir denken, es ist 
kosmische Kraft.“ In der japanischen Philosophie sei diese Ver-
bundenheit viel tiefer verwurzelt als in der westlichen Tradition: 
„In Europa wird die Natur immer mal wiederentdeckt: in der  
Romantik, in den Ferien als Konsumobjekt oder jetzt im Ange-
sicht der Klimakrise. Dann wird sie wie ein Heiligtum behandelt. 
Das ist etwas ganz anderes.“

T!tel.LEIKO IKEMURA

»Meine Zeit ist nicht linear, 
sie dehnt sich aus und macht 

Zickzack-Bewegungen«
–Le!ko IKEMURA

„Floating Spheres“, Ausstellungsansicht Kunsthalle Emden, 2024.
UNTEN: „CP Summer“, 2018
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»Ich wollte schon als Kind einen eigenen Weg gehen. 
Ich war fremd in mir, in der Familie und auch in der Schule. 

Ich fühlte mich nicht mit der Gesellschaft konform«
–Le!ko IKEMURA

„Baby carrying“, 2023
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 Durchlässig sein, eine offene Membran, hypersensibel, mit  
Antennen, die Verbindungen haben zu allem Lebendigen: Das ist 
auch eine gute Beschreibung !ür Leiko Ikemuras Kunst. Wobei 
man sie sich nicht allzu lieblich vorstellen sollte. Denn es gibt da 
auch diese Finsternis direkt unter der Oberfläche. Vielleicht ist die 
Finsternis sogar zuerst da, und alles Helle, Leichte ist ihr abgetrotzt. 

Der große Raum zum Anfang ihrer Schau „Floating 
Spheres“ in der Kunsthalle Emden liegt im Halbdunkel, groß 
leuchtet ein Videoscreen, auf dem eine Kamera ein Gemälde 
abtastet, sich in den transparenten Schichten, den abstrakten 
Farbwolken und gestischen Pinselmarkierungen verliert.  
Davor, auf runden Podesten, sind drei melancholische, fast ver-
störende Keramiken und Bronzen platziert, alle in den späten 
199#er-Jahren entstanden. Es sind liegende Mädchen!iguren 
mit Röcken oder Gliedmaßen wie aus Federn oder Pflanzen-
teilen. Bei einer ist der Kopf eine offene Blüte – oder ein  
gähnendes Loch? Bei einer anderen wachsen die Arme anstelle 
der Augen ins Gesicht hinein, als wären Sinnesorgane und  
Extremitäten eins geworden. Ein einziges Gemälde hängt in 
diesem Raum, eine verwischte weibliche Figur, die eine kleinere 
Gestalt hält, ein Baby, eine Puppe. Die Figuren zerfließen, 
unter der Zartheit klopft das Unheimliche an. Inmitten all der 
Transparenz ist es einzig das weibliche Geschlechtsteil, das  
mit einem harten, dunklen Pinselstrich klar markiert ist: Weib-
lichkeit als Statement, als Provokation, als Herausforderung. 

„Unerwünscht“, steht in schwungvoller Handschrift auf 
einer aquarellierten Zeichnung im gleichen Raum. Sich als 
Außenseiterin zu !ühlen, war !ür Ikemura eine Grunderfahrung, 
nicht erst in Deutschland. „Ich wollte schon als Kind einen eige-
nen Weg gehen. Ich war fremd in mir, in der Familie und auch  
in der Schule. Ich !ühlte mich nicht mit der Gesellschaft kon-
form“, erzählt sie bei einem Kaffee, endlich ist etwas Zeit !ür das 
Interview. Mit 1% verließ sie ihr Elternhaus in der Stadt Tsu, zog 
erst nach Osaka und Tokio, um dann ins Ausland zu gehen. „Ich 
wollte meiner Unabhängigkeit den absoluten Vorrang geben. Den 
üblichen Weg nehmen, heiraten, Kinder bekommen, das wollte 

„A Girl“, 1985

 „Untitled (Spider)“, um 1980

 „Floating Spheres“, Ausstellungsansicht 
Kunsthalle Emden, 2024
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Menschen, muss ich mich behaupten – trotz Ambivalenz.“ 19%1 
schon stellte sie bei dem Galeristen Paul Maenz in Köln  
mit den jungen Neoexpressionisten aus, mit Sandro Chia, Fran-
cesco Clemente, Ji&í Georg Dokoupil und Rainer Fetting, als ein-
zige Frau. Damals werden Ikemuras Bilder schnell, großformatig 
und expressiv – sie habe mithalten wollen inmitten des Männlich-
keitswahns, mit diesen Formen, die über ihre eigene Physis  
hinausgegangen seien, sagt sie. Riesige, bösartige Spinnen bevöl-
kern ihre Bilder: „Es sind dämonische Dinger. Ich habe wirklich  
eine Spinnenphobie, ich könnte umfallen, wenn ich welche sehe.“ 
Sie malt ihre Ängste, ihren Kampf, frontal und direkt.

Anfang der 199#er-Jahre beginnt sie, an der Berliner Uni-
versität der Künste zu lehren – wieder unter lauter Männern. In  
der Serie der „Girls“ erscheinen die geisterhaft transparenten 
weiblichen Figuren nun vor monochromen Hintergründen oder 

ich nicht. Ich wollte mich herausfordern. Japan war zu der Zeit 
ein sehr hermetisches Land, das fand ich ein großes Problem. 
Deswegen war es mir auch früh wichtig, Sprachen zu lernen, das 
Andere kennenzulernen und mich der Welt zu öffnen.“

Sie ging zum Studium nach Spanien, wo sie erst Sprachen, 
dann Malerei studiert hat. Die nächste Station war Zürich, wo sie 
in den 19%#er-Jahren erste Auszeichnungen bekam und Ausstel-
lungen hatte. Dann siedelte sie nach Köln über und versuchte sich 
ihren Platz in der dortigen Kunstszene zu erkämpfen, zwischen  
all den Männern, die mit großer Geste die Leinwände !üllten.  
„Was heißt wir, was heißt ich: In den Kulturen gibt es einen grund-
legenden philosophischen Unterschied in Bezug auf Individuali-
tät“, sagt sie. „Ich muss schwer kämpfen, um dieses Ich-Bewusst-
sein zu demonstrieren. Ich ziehe mich oft zurück. Wenn ich aber 
in eine Konfrontation gerate mit gewissen Situationen oder auch 

LEIKO IKEMURA „Cosmic Mom“, Ausstellungsansicht 
Galerie Peter Kilchmann, Zürich, 2024
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klaren, oft horizontal gegliederten Farbfeldern. „Die weibliche 
Adoleszenz, die unde!inierte Sexualität ist ein unglaublich wichtiges 
Thema. Ich bin immer noch nicht fertig damit“, sagt sie. Sie sucht 
nach anderen Bildern von Weiblichkeit, als die Kunstgeschichte her-
vorgebracht hat, im Westen wie in der japanischen Tradition. Ihre 
Mädchen und Frauen sind schwer fassbar, in sich gekehrt. 

Sie habe immer sehr gegen die Vorstellung von Weiblichkeit 
gekämpft, die an sie herangetragen wurde, sagt sie, schon als 
Kind. „Es interessierte mich nicht, Dekoration zu sein. Meine 
Mutter war eine starke Frau, aber sie hat sich ständig untergeord-
net. Man sieht das in alten japanischen Filmen, der Mann  
kommt nach Hause, lässt seine Socken fallen, die Frau hebt sie 
auf. Ich war rabiat dagegen.“

Das Thema der Mutterschaft wird später sehr präsent 
in ihrem Werk, und sie zeigt es in all seinen Ambivalenzen. In 

Die Welt steht Kopf im Kunstmuseum Wolfsburg! 
Der Mond befindet sich auf der Erde, ein Haus 

hängt in der luftigen Halle, und die Besucher*innen 
schweben scheinbar in der Schwerelosigkeit eines 
Raumschiff s – die Ausstellung des argentinischen 
Künstlers Leandro Erlich bietet mehrere „Wow- 
Eff ekte“. Die spektakulären Installationen seiner 
Schau verführen einerseits zum Staunen, anderer-
seits lädt sie die Betrachtenden zu einer anregenden 
Reise ein, sich mit den faszinierenden Beziehun-
gen zwischen Wissenschaft, Technologie, Ökologie, 
Raumfahrt oder Migration zu befassen. Mit seinen 
beeindruckenden Werken gelingt es Leandro Erlich, 
neben aller visuellen Opulenz zugleich bildstarke 
Metaphern zu schaff en, die ganz wesentliche Aspekte
unserer Gegenwart konzen triert zusammenfassen. 
Leandro Erlich. Schwerelos ist die erste monografi sche 
Ausstellung des Künstlers in Deutschland.

Leandro Erlich. Schwerelos 
12.10.2024–13.7.2025
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„Motherscape“ von 2#11 verschmelzen zwei Frauengesichter 
mit einer Landschaft, das untere, ältere, versinkt langsam im 
Boden, während das obere sich daraus erhebt. Der Wechsel  
der Generationen ist wie der Wechsel der Jahreszeiten, das 
Leben umarmt den Tod. In den Werken der Schau „Momstars“, 
die im Frühjahr 2#2( in der Berliner Galerie Contemporary 
Fine Arts zu sehen waren, erscheinen Frauen halb schützend, 
halb gebeugt unter der Last des Kindes, das sie schleppen. Und 
wenn in dem Gemälde „Goyesca“ frei nach Goya eine wilde 
Frau ein Baby verschlingt, gehen Mutterschaft und das Mons-
tröse eine tiefe Verbindung ein. In ihrer Schau „Cosmic Mom“ 
bei der Galerie Peter Kilchmann in Zürich hat sie im Sommer 
dieses Jahres das Thema weitergesponnen, mit wie Paravents  
im Raum installierten, sphärischen Gemälden und ausgreifen-
den gestischen Wandzeichnungen. Die Figuren verschwimmen 
in die Abstraktion oder in die Landschaft, Gesten des !ürsorg-
lichen Haltens wechseln sich ab mit Fallen, Vergehen, Sich-  
Auflösen in der Fläche oder im Kosmos. 

Ikemura, die selbst keine Kinder hat, zeigt Mutterschaft 
als offene Frage, als Bedrohung, als konfliktvolle Metapher !ür 
Werden und Vergehen und auch !ür die künstlerische Schöp-
fung an sich. Ihre hexenhaften Wesen nehmen Biologie nicht 
als Schicksal an. In anderen ihrer Werke sind weibliche Gestal-
ten wieder ganz Teil der Natur. Dem mächtigen Vulkankrater 
des Mount Fuji gibt sie in einer Keramikskulptur ein weibliches 
Gesicht, in anderen Skulpturen und Gemälden sinken Frauen-
gesichter und Köpfe wie feuchtes Laub in die Erde. 

In der japanischen Shinto-Religion sind Berge, Steine, Was-
ser!älle oder Bäume mit göttlicher Präsenz belebt. Und auch 
bei Ikemura können Landschaften Körper sein, sind Gestalten 
in ständiger Metamorphose, werden Menschen zu Pflanzen 
und Tieren und umgekehrt. Der Hase, heute ein ständiger 
Gast in ihren Bildwelten, kam nach dem tödlichen Erdbeben 
und der nuklearen Katastrophe von Fukushima 2#11 in ihr 
Werk. Mit ihrer monumentalen Skulptur „Usagi Kannon“, die 
es in mehreren Keramik- und Bronzevarianten gibt, zeigt sie 

T!tel.LEIKO IKEMURA

»In den Kulturen gibt es einen 
grundlegenden philosophischen Unter-

schied in Bezug auf Individualität«
–Le!ko IKEMURA

 „Floating Spheres“, Ausstellungsansicht 
Kunsthalle Emden, 2024.
LINKS: „Goyesca“, 2015
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die buddhistische Göttin des Mitge!ühls Kannon als Häsin, die 
Ohren zum Himmel gestreckt. Der große Rock der Figur bietet 
Schutz wie ein Zelt. 

Die Skulpturen und auch die Haiku-artigen, kurzen Ge-
dichte, die sie zu ihren Werken stellt, gehen ihr leichter von der 
Hand als die Gemälde, erzählt Ikemura. „Seltsamerweise bin  
ich da nicht so streng mit mir.“ Sie schafft diese Skulpturen ganz 
traditionell mit der Hand aus Ton, bevor sie gebrannt oder in 
Bronze oder Glas gegossen werden. Sie tragen die Spuren ihres 
Gemachtseins auf ganz archaische Weise in sich. Sie sind nicht 
glatt, nicht fertig, sondern voller Brüche und Leerstellen. 

„Meine Hände sind Archäologen“, heißt es in einem ihrer  
Gedichtskizzen an der Wand in der Kunsthalle Emden. Der 
Schöpfungsakt, mit dem diese Hände flüchtige Formen hervor-
bringen, ist immer sichtbar, egal ob in ihren Skulpturen oder  
den Gemälden. Leiko Ikemuras Grundimpuls mag der der 
Fremdheit sein. Doch ihr Werk vibriert vor Verbundenheit mit 
dem, was man die tieferen Ströme des Daseins nennen könnte. 
Spiritualität ist hier keine exotische Zutat !ür den westlichen 
Kunstbetrieb, sondern ein zitterndes Vibrieren, spürbar !ür  
alle, die die nötigen Antennen haben. 

Leiko Ikemura muss jetzt los, sie biegt um die Ecke, klein  
und zart. Blitzen da Hasenohren aus dem glatten, schwarzen Haar? 
Es wird wohl der Kragen ihres Mantels gewesen sein.     

T!tel.LEIKO IKEMURA

 „Usagi Kannon (340)“, 2012/19.
UNTEN: „Floating Spheres“, Ausstellungsansicht 

Kunsthalle Emden, 2024
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LEIKO IKEMURA „Floating Spheres“, Kunsthalle Emden, bis 11. Mai. 
Weitere Ausstellungen: Lisson Gallery, New York, ab Mai; 

Bündner Kunstmuseum Chur, ab August
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