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de plus en plus centrée  sur l’image, mais, 
pour moi, c’est bien autre chose. C’est aussi 
une aventure à travers le temps, un langage, 
et c’est encore un mystère. 
 
ANGOISSE 
Dans la galerie Kilchmann, il y avait un 
espace qui t’a servi d’atelier avant l’ouver-
ture de l’exposition et que tu as continué 
à utiliser après. C’était une pièce fermée, 
mais les visiteurs pouvaient y accéder 
comme à un prolongement de l’exposition. 
Cette dernière était donc à la fois l’occa-
sion de fabriquer un espace ouvert, mais 
aussi une occasion de finir des pièces, 
alors que, dans l’atelier, elles ont un statut 
plus indéterminé. Finir quelque chose 
apporte souvent une espèce d’angoisse. Dans 
l’atelier et où j’habite, je vis toujours en regar-
dant les choses et l’idée de finir ne se pose 
pas, même si certaines sont tout à fait finies. 
C’est plutôt une question d’équilibre et le plai-
sir de regarder, penser et imaginer. J’ai essayé 
de faire un peu la même chose dans l’exposi-
tion. Il y avait quelques pièces que je n’avais 
pas complètement terminées. J’aurais pu 
continuer à les travailler, je peux d’ailleurs 
encore le faire si je change d’idée. Je voulais 
élargir l’idée d’une exposition, me débarrasser 
de l’idée que les choses doivent être d’une 
certaine manière parce que c’est une conven-
tion, ou parce que c’est ce que les gens atten-
dent. J’ai essayé d’être le plus libre possible, 
de pousser cette liberté encore plus loin. L’ex-
position, c’est un moment très intense, où je 
peux développer ce que je fais dans un autre 
rythme, et dans di"érents contextes. Ici, à 
Paris, c’était une expérience nouvelle : faire 
cette exposition conjointe dans deux lieux, 
maintenir l’atelier dans la galerie, rester là 
jusqu’à la fin, et être là pour le démon -
tage. Cela m’a donné de nouvelles perspec-
tives sur ce que j’avais fait. Jusqu’à la fin de 

mon confort mental et émotionnel, pour pou-
voir me dédier à ce qui m’intéresse le plus, qui 
souvent est plus immatériel, même si cet im-
matériel a besoin du matériel pour exister. Ce 
n’est pas l’idée du minimalisme, c’est plutôt 
l’envie de simplifier la vie, de plus en plus. 
Brancusi a dit d’une manière merveilleuse : 
« La simplicité est la complexité résolue. » 
  
Ton usage de la peinture blanche est récur-
rent mais j’ai l’impression qu’elle intervient 
moins comme peinture que comme outil. 
C’est toujours cette question : qu’est-ce que 
c’est une peinture ? D’abord, je vois la toile 
comme un objet parfait. Chaque fois qu’on 
voit une toile peinte, on peut penser à la pein-
ture sans se rendre compte que la toile est un 
objet. Même avec toute la technologie, on n’a 
réussi à inventer rien de mieux, depuis plus 
de cinq siècles. On peut approcher la peinture 
aussi par sa dimension matérielle, pour es-
sayer de dévoiler quelques aspects de sa 
magie. Quand on regarde les immenses toiles 
de Vélasquez, on voit qu’elles sont cousues, 
parce qu’il n’y  avait probablement pas de 
toiles si larges. C’est un aspect de la peinture 
qui m’intéresse, voir et penser que la toile, 
c’est aussi du fil, qu’on peut voir comme des 
lignes, une maille ou, encore, une grille. J’ai 
fait quelques toiles sans châssis, avec le fil qui 
sort de la toile, comme un élément en soi. 
C’est une manière de jouer avec cet objet, 
très valorisé et, en même temps, par conven-
tion, invisible comme objet. Normalement, il 
n’y a que l’artiste qui a cette expérience de la 
toile, du pinceau, de la matière qui prend vie. 
Ce qui frappe chez Picasso, par exemple, 
c’est la manière dont il assume la peinture. On 
voit la toile et aussi les erreurs, les change-
ments, on voit le processus. C’est très beau 
d’avoir accès à ce qui est d’habitude réservé 
au peintre, de voir le tableau dans ses di"é-
rentes étapes. Aujourd’hui, la peinture devient 

  
Il est di!cile de définir ton travail : sculp-
ture, installation peinture ? On glisse tou-
jours d’une catégorie à une autre. J’évite 
de trop nommer les choses. J’essaie de me 
libérer du verbal et de ne pas classifier, même 
si je pense beaucoup en termes de sculpture 
et de peinture. Je me pose toujours ces ques-
tions ridiculement basiques, auxquelles il est 
très di#cile de répondre, d’ailleurs. Qu’est-
ce que c’est la peinture ? Qu’est-ce c’est la 
sculpture ? Qu’est-ce que c’est une exposi-
tion ? Qu’est-ce que c’est un objet d’art ou 
une situation qu’on peut appeler de 
l’art ? Comment peut-on pousser ces limites 
en restant fidèle à une tradition très 
ancienne ? Tout ça glisse aussi vers d’autres 
possibilités, de conscience, perception et 
imagination. Comment  peut-on  sentir notre 
corps, écouter les bruits de nos pas, ou les 
bruits accidentels du monde ?  L’œuvre 
devient  une expérience mentale et senso-
rielle qui assimile et potentialise tout autour, 
et reflète notre présence.   
 
LANGAGE PRIMAIRE 
On sentait dans l’exposition que c’était 
une question de rythme, dans l’espace et 
entre les objets ? Le rythme est toujours là, 
comme une base physique, et également 
comme mouvement, une vision dans le mou-
vement de l’observateur. Je parlais de pein-
ture et de sculpture, j’ajoute le dessin ; encore 
plus essentiel, un langage primaire, unique et 
irremplaçable, parce que c’est aussi une 
forme de pensée. 
  
Il y a aussi un vocabulaire matériel dans 
ton travail : le bois, le papier, le fil, des ma-
tériaux parfois usés. Pourquoi t’être fixée 
sur ces matériaux-là ? Par a!nité, pour le 
calme, la simplicité ? Tout ça à la fois. Aussi 
pour des raisons que je ne saurais pas vrai-
ment expliquer. Il y a une inclinaison pour cer-
taines choses. Il y a tant de choses autour de 
nous. Tout est là, on n’a pas besoin de trop 
chercher, il su#t de regarder, de faire atten-
tion. J’ai souvent utilisé des matériaux trou-
vés. C’est une façon de revenir à ce qu’est 
l’expérience de l’être humain sur terre. Com-
ment, dans sa vulnérabilité, il arrive à survivre, 
d’abord, et après, à vivre, en agissant sur  le 
monde. Nous avons toujours vécu avec les 
mêmes ressources, ce qui provient des ani-
maux, des plantes, de la terre, et en les trans-
formant chaque jour toujours plus. Les 
matériaux qui m’attirent le plus sont ceux qui 
ont le moins changé. Ce sont les matériaux 
les plus basiques, comme les tissus dont on 
a besoin pour se couvrir, ou le bois, qu’on uti-
lise pour construire les structures servant 
d’abri. De ce besoin de protection naît une es-
pèce d’ingéniosité humaine, comme celle 
d’un Robinson Crusoé. J’essaie de chercher 
ce qui m’est vraiment essentiel. J’ai ce besoin 
de réduire les poids de la vie matérielle, pour 
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l’exposition,  je voyais des choses que je 
n’avais pas vues auparavant. J’ai eu aussi la 
possibilité de définir mieux ce qu’était une 
œuvre autonome, et ce qui étaient plutôt des 
éléments, nécessairement liés à une situation 
précise. Il y avait aussi des œuvres qui 
seraient tellement di#ciles à refaire dans un 
autre contexte que j’ai préféré les défaire. 
 
Dans l’exposition comme dans l’atelier, il 
y avait une forme de polysémie. On ne ces-
sait de changer à la fois d’échelles et de 
perspectives. On se retrouvait finalement 
à beaucoup se déplacer dans l’espace, 
aussi pour comprendre la relation des élé-
ments entre eux, la façon dont tous ces 
détails communiquaient. Oui, c’était très 
ouvert, chacun pouvait aborder l’exposition à 
sa manière. C’est vrai pour n’importe quelle 
exposition, mais ici le rapport entre les 
choses et l’espace était bien plus évident. 
Les relations entre les choses étaient aussi 
déterminantes.  Les di"érentes échelles 
demandaient une autre sorte de mouvement. 
L’espace même fait partie de l’exposition. Il y 

a un ensemble qui se forme entre les choses 
et l’espace. Les murs font partie de l’œuvre. 
Les choses petites imposent une proximité. 
Ce que j’aime de plus en plus avec les choses 
petites, c’est que quand on s’approche pour 
les regarder, l’espace et tout le reste dispa-
raissent. À une autre échelle, celle du corps 
et de l’espace architectural, ce qui prévalait 
était la relation de l’ensemble avec les mou-
vements de l’observateur. Le parcours était 
toujours di"érent, même pour moi. Chaque 
fois que j’étais là, je voyais des relations que 
je n’avais pas remarquées avant. J’aime bien 
regarder longtemps les choses, jour après 
jour. Souvent, j’ai l’impression que je fais 
quelque chose sans savoir encore bien ce que 
je fais. C’est une intuition, je la suis, mais je 
ne sais pas exactement ce que c’est. Pour 
mieux le savoir, je fais l’œuvre comme une 
proposition pour moi-même. Si elle ne me 
donne pas envie de tourner autour, de la regar-
der encore et encore, alors je l’abandonne. Il 
faut que je sente qu’elle  commence à se 
déplier dans le temps. Par exemple, le mou-
vement très léger, très aléatoire d’un carré 

suspendu qui tournait sur lui-même, m’était 
nécessaire. Si je l’avais enlevé de l’exposition, 
j’aurais senti un grand manque. J’avais besoin 
de voir cette chose, la même que j’ai chez 
moi, ce carré qui tourne et change tout le 
temps. 
 
C’est un peu l’histoire de la roue de bicy-
clette de Duchamp. Il disait que, pour lui, 
c’était un peu comme un feu de cheminée. 
Ce sont des choses qu’on peut regarder indé-
finiment, comme la mer, le feu, les nuages, 
qui sont toujours les mêmes, jamais les 
mêmes, et qui nous donnent  l’expérience 
simple de la beauté. 
 
TOTALITÉ 
Ce sont aussi des choses qui se déploient 
et qui s’hybrident. Dans l’espace, tes œu-
vres se combinent et se mélangent. Il n’est 
pas toujours facile de savoir où s’arrête 
l’une et où commence l’autre. Ce n’est pas 
nécessaire, non plus, de séparer les choses. 
C’est parfois très intentionnel, très pensé, 
d’autres fois, très instinctif et physique, tout 

Double-page spread:  Fernanda Gomes. Vue d’exposition installation view  Peter Freeman, Inc., Paris, 2025
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est mélangé. J’aime me laisser aller, l’impré -
vi sible est rafraîchissant. Si on essaie de se li-
bérer de l’idée de contrôle, d’une approche 
très rationnelle, on donne plus de place aux 
émotions et à la perception directe des 
choses. Ça donne aussi tellement de richesse 
à la pensée. L’intuition est souvent vue 
comme une pensée moins structurée, mais 
elle permet de lier tous les mouvements, les 
regards et les gestes dans une totalité. Quand 
j’arrive à cet état d’équilibre, je rentre dans 
une espèce de flux, et là les choses me vien-
nent si naturellement. C’est une joie.  
 
Il y a quelque chose de très ambitieux, 
parce que, pour cette exposition à Paris, 
les espaces ne sont pas immenses. Pourtant, 
il y a des rythmes di#érents, il y des échelles 
et même des dramaturgies di#érentes entre 
des salles presque vides et d’autres très 
remplies. C’est comme s’il devait tout y 
avoir. Tout et encore plus, je suis trop ambi-
tieuse. C’est irréalisable, et je le sais, mais je 
ne peux pas m’en empêcher, même si ça 
crée des angoisses. Parce que même si une 
exposition est très réussie, on a toujours le 
sentiment d’avoir raté ceci ou cela, de ne pas 
avoir fait tout ce qu’on avait envie de faire. 
Bien sûr, c’est impossible de tout faire. Chaque 
fois que je prépare une exposition, j’ai énor -
mé  ment d’idées, j’accumule des notes. Avant, 
j’étais très concentrée sur le processus, et 
bien plus flexible envers le résultat. Mais alors 
je n’arrivais pas à faire beaucoup des choses 
que j’avais en tête. Plusieurs fois, il m’est 
arrivé de tout abandonner parce que j’avais 
fait une œuvre que je n’attendais pas et qui 
changeait tous mes plans. Ces dernières 
années, j’ai voulu faire des choses plus 
comme que je l’avais imaginé. Si je ne les 
fais pas maintenant, quand les ferai-je ? Après 
deux expositions très exigeantes dans ce 
sens, à New York et à São Paulo, ici à Paris, 
j’ai voulu trouver un autre équilibre, privilégier 
à nouveau  des  processus très souples et 
être plus libre quant aux résultats. Mais je 
me suis rendu compte que je ne voulais pas 
sacrifier les résultats comme je l’avais ima-
giné. Ça m’a plongé dans une belle crise 
au début, mais finalement  j’ai accepté ces 
contradictions, et j’en ai bien profité, d’ailleurs, 
j’adore mes crises. Heureusement, comme 
elle se déployait dans deux espaces, cette 
exposition m’a apporté des  perspectives 
diffé rentes sur des processus et résultats.   
 
RESPONSABILITÉ 
Il y a dans ton travail un lien très fort 
entre les œuvres et le lieu. Comment ces 
œuvres existent en dehors de leur instal-
lation dans l’atelier ou dans l’exposition ? 
Extraire une œuvre, une seule, c’est 
presque une responsabilité pour un col-
lectionneur. Pour l’artiste,  principalement, 
qui a la responsabilité de donner ce qui vaut 

la peine d’être conservé. Dans une exposi-
tion, il y a des choses dont je ne sais pas si 
cela vaut la peine de les garder comme 
œuvres ou pas. Souvent, il y a des choses 
qui ont besoin d’un contexte très spécifique, 
difficile à maintenir  une fois que  l’exposi-
tion est finie. 
 
Est-ce que ça ne dépend pas de la façon 
dont elles sont conservées et activées par 
le collectionneur ? On ne peut pas seule-
ment les accrocher sur un morceau de 
mur libre. Disons qu’il ne s’agit pas seule-
ment d’acquérir une œuvre. C’est acquérir 
aussi un système assez complexe, il faut 
une certaine disposition allant dans ce sens. 
Cela devient donc ma responsabilité, aussi, 
de créer le plus possible des situations 
pour que l’œuvre puisse exister dans son inté-
grité. Je ne veux pas compliquer les choses, 
bien au contraire. Parfois, ça me paraît plus 
juste de détruire certaines œuvres que de les 
laisser détruire par des contextes adverses. 
Mais c’est assez di#cile pour moi de prendre 
des décisions  à ce sujet,  aussi parce 
qu’on ne peut pas avoir de contrôle, même 
en essayant de mettre en place des protoco -
les avec des instructions précises. En dehors 
de ça, je suis  disponible pour  répondre 
aux questions soulevées par l’œuvre. Il y a, 
bien sûr, la responsabilité du collectionneur, 

qui doit à la fois préserver l’intégrité physique 
de l’objet, mais doit  aussi être attentif à  la 
présentation de l’œuvre. Parfois, je pense que 
ce serait beaucoup plus simple si je ne fai-
sais que de la peinture, mais même une pein-
ture peut être très mal installée. 
 
Il y a vraiment deux modes d’existence qui 
cohabitent. Quand on les voit ensemble, 
on n’imagine pas que les pièces puissent 
être isolées, mais quand on en voit une 
seule, on se dit qu’elle ne pourrait pas co-
habiter avec d’autres. Les deux situations 
sont complémentaires. Comme pour nous, on 
doit savoir être seuls et pouvoir être bien avec 
les autres, développer des rapports et a#ni-
tés. Quand on est dans un groupe, on doit 
être en équilibre avec les autres, quand on est 
seul, on peut faire ce qu’on veut, sans nous 
contenir. Une pièce apparaît plus discrète-
ment dans un ensemble. Isolées, elles sont 
plus fortes, car l’ensemble étou"e un peu 
l’expansion de leur présence. L’idée de la pen-
sée complexe d’Edgar Morin synthétise bien 
cette situation : le tout est moins que la 
somme des parties, et le tout est plus que la 
somme des parties.■ 
  
Nicolas Giraud est artiste et photographe. Il enseigne à 
l’École nationale supérieure de la photographie et écrit sur 
l’art et le cinéma. 
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Fernanda Gomes: exhibit in Balance 
interview by Nicolas Giraud 

Fernanda Gomes’ works often  
hang by a thread. They are made from 

modest and rudimentary materials that 
the artist barely modifies, yet with  

intense precision. Burnt matches, pieces 
of canvas or paper, o#cuts of wood she 

combines, arranges and installs until they 
produce a particular vibration, a fragile 

presence that cannot be ignored.  
Last autumn, in Paris, she “invested”  
the spaces of the Peter Freeman, Inc.  

and Peter Kilchmann galleries. Nicolas 
Giraud met her on that occasion.

À gauche left:  Fernanda Gomes.  
Vue d’exposition installation view  Peter Freeman, Inc., 

Paris, 2025. À droite right:  Fernanda Gomes.  
Vue d’exposition installation view  Galerie Peter 

Kilchmann, Paris, 2025

Born in 1960 in Rio de Janeiro, where she still 
lives today, Fernanda Gomes develops, with 
a simple and restricted visual grammar, a 
body of work that inherits from modernism 
and the Brazilian Neo-Concrete movement. 
Yet she distances herself from it through a 
more embodied relationship to space and to 
the everyday. Although we may see some of 
her gestures echoed in the delicate, precarious 
assemblages of an artist like Sarah Sze, Fer-
nanda Gomes is distinguished by her restraint 
and her refusal of the spectacular—by an eco-
nomy close to that of Japanese dry gardens. 
The “elements” she assembles do not always 
demand the status of artwork; sometimes, 
they are no more than punctuation marks 
within the space, links between other ele-
ments. They always hold themselves on a 
threshold, in balance—moments of a process 
that is constantly open and activated by the 

gaze and by presence. Her exhibitions and 
installations seem to hollow out the spaces 
they occupy, but as soon as one enters them, 
the space branches out and unfolds, to the 
point that one becomes lost within it. 
For the exhibition she created jointly in Paris 
at the Peter Freeman, Inc. and Peter Kilch-
mann galleries, from September 13th to Oc-
tober 25th, 2025, Fernanda Gomes spent 
several weeks on site unfolding her work, 
progressing slowly, assembling ideas, atten-
tive to the movement of objects. She turned 
one of the rooms of one gallery into her stu-
dio, and continued to work there. Exhibitions 
thus appear as open processes, initiated 
weeks beforehand and continuing long after-
wards. This expanded temporality is likely 
what allows Fernanda Gomes’ work to ap-
pear outwardly so modest yet leave such a 
vivid impression. NG 
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It is di!cult to define your work: sculpture, 
installation, painting? One always seems 
to slip from one category to another. I avoid 
naming things too much. I try to free myself 
from the verbal and not classify things, even 
if I do think a lot in terms of sculpture and 
painting. I always ask myself these ridicu-
lously basic questions—which, incidentally, 
are very hard to answer. What is painting? 
What is sculpture? What is an exhibition? 
What is an art object, or a situation one can 
call art? How can we push these limits while 
remaining faithful to a very ancient tradi-
tion? All that also slides into other possibili-
ties—of consciousness, perception and 
imagination. How can we feel our bodies, 
listen to the sound of our steps or the acci-
dental noises of the world? The artwork 
becomes a mental and sensory experience 
that absorbs and amplifies everything 
around it, and reflects our presence. 
 
PRIMARY LANGUAGE 
In the exhibition we sensed it was a ques-
tion of rhythm, both in the space and bet-
ween the objects. Rhythm is always there, 
as a physical basis, and also as movement—
a vision within the movement of the obser-
ver. I was speaking of painting and sculpture; 
I’ll add drawing—even more essential, a pri-
mary language, unique and irreplaceable, 
because it is also a form of thought. 
 
There is also a material vocabulary in your 
work: wood, paper, thread, sometimes 
worn materials. Why have you fixed upon 
these materials? Out of a!nity, for calm-
ness, simplicity? All of that at once. Also for 
reasons I cannot fully explain. One has an 
inclination towards certain things. There is 
so much around us. Everything is there; one 
does not need to look very far, one only 
needs to look and pay attention. I have often 
used found materials. It is a way of returning 
to what human experience on earth really 
is. How, in our vulnerability, we first manage 
to survive, and then to live, by acting upon 
the world. We have always lived with the 
same resources—what comes from animals, 
plants, the earth—and we transform them 
more and more each day. The materials that 
attract me most are those that have changed 
the least. They are the most basic materials, 
like fabrics we need to cover ourselves with, 
or wood, which we use to build sheltering 
structures. From that need for protection 
arises a kind of human ingenuity, like that of 
Robinson Crusoe. I try to search for what is 
truly essential to me. I have this need to 
reduce the weight of material life, for my 
mental and emotional comfort, so I can dedi-
cate myself to what interests me most, which 

is often immaterial—even if the immaterial 
needs the material to exist. It is not a mini-
malist idea, but rather a desire to simplify 
life, more and more. Brancusi said it won-
derfully: “Simplicity is resolved complexity.” 
 
Your use of white paint is recurrent, but I 
feel it functions less as paint than as a tool. 
It always comes back to this question: what 
is painting? To begin with, I see the canvas 
as a perfect object. Each time we see a pain-
ted canvas, we may think of the painting 
without realising that the canvas is an object. 
Even with all our technology, we have not 
managed to invent anything better in over 
five centuries. We can approach painting 
from its material dimension, to try to unveil 
certain aspects of its magic. When we look 
at Velázquez’s huge canvases, we see that 
they are sewn together, because there were 
probably no canvases that large. This is an 
aspect of painting that interests me—seeing 
and thinking that the canvas is also thread, 
which one can see as lines, as a mesh, or 
even as a grid. I have made canvases 
without stretchers, with thread emerging 
from the canvas as an element in its own 
right. It is a way of playing with this object 
that is so highly valued and at the same 
time, conventionally, invisible as an object. 
Normally, only the artist has this experience 
of the canvas, of the brush, of the material 
coming to life. What is striking in Picasso, 
for example, is the way he assumes painting. 
You see the canvas and also the mistakes, 
the changes; you see the process. It is very 
beautiful to have access to what is usually 
reserved for the painter—to see the painting 
in its di!erent stages. Today, painting is 
increasingly centred on the image, but for 
me it is something quite di!erent. It is also 
an adventure through time, a language, and 
still a mystery. 
 
ANXIETY 
In the Kilchmann gallery, there was a space 
you used as a studio before the exhibition 
opened, and continued to use afterwards. 
It was a closed room, but visitors could 
enter it as a continuation of the exhibition. 
So the exhibition was both an opportunity 
to create an open space and an opportu-
nity to finish pieces that, in the studio, 
would have a more indeterminate status. 
Finishing something often brings a kind of 
anxiety. In the studio and where I live, I am 
always looking at things and the idea of fini-
shing does not arise, even if some things 
are completely finished. It is more a question 
of balance and the pleasure of looking, think -
ing and imagining. I tried to do something 
similar in the exhibition. There were a few 
pieces I had not completely finished. I could 
have continued working on them; I still can 
if I change my mind. I wanted to extend the 

idea of an exhibition, to shed the idea that 
things must be a certain way because 
convention says so, or because it is what 
people expect. I tried to be as free as possi-
ble, to push that freedom even further. The 
exhibition is a very intense moment in which 
I can develop what I do in a di!erent rhythm 
and in di!erent contexts. Here in Paris it was 
a new experience: making a joint exhibition 
in two spaces, keeping the studio in the gal-
lery, staying there until the end, and being 
there for the de-installation. It gave me new 
perspectives on what I had done. Until the 
last day I was seeing things I had not noticed 
before. I also had the opportunity to define 
more clearly what constituted an autono-
mous work and what were rather elements 
necessarily tied to a specific situation. There 
were also works that would be so di"cult to 
recreate in another context that I preferred 
to dismantle them. 
 
In both the exhibition and the studio, there 
was a kind of polysemy. One constantly 
shifted scales and perspectives. We found 
ourselves moving around a great deal to 
understand the relationships between ele-
ments, the way these details communica-
ted. Yes, it was very open—each visitor 
could approach the exhibition in their own 
way. That is true of any exhibition, but here 
the relationship between things and space 
was much more evident. The relations bet-
ween things were also decisive. The di!e-
rent scales required another kind of 
movement. The space itself was part of the 
exhibition. A whole formed between the 
things and the space. The walls were part of 
the work. Small things impose proximity. 
What I like more and more about small 
things is that when you approach them, eve-
rything else disappears. At another scale—
that of the body and the architectural 
space—what prevailed was the relationship 
between the whole and the movements of 
the observer. The path was always di!erent, 
even for me. Each time I was there, I saw 
relations I had not noticed before. I like to 
look at things for a long time, day after day. 
Often, I feel that I am making something 
without yet knowing exactly what I am 
doing. It is intuition; I follow it, but I don’t 
know exactly what it is. To understand bet-
ter, I make the work as a proposition to 
myself. If it does not make me want to walk 
around it and look at it again and again, 
then I abandon it. I must feel that it begins 
to unfold over time. For example, the very 
slight, very random movement of a suspen-
ded square turning on itself was necessary 
to me. If I had removed it from the exhibi-
tion, I would have felt a great lack. I needed 
to see that thing—the same one I have at 
home—that square turning and changing 
all the time. 
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times I abandoned everything because I 
had made a work I did not expect, which 
changed all my plans. In recent years, I have 
wanted to make things more as I had ima-
gined them. If I don’t do them now, when 
will I? After two very demanding exhibitions 
in this sense, in New York and São Paulo, 
here in Paris I wanted to find another 
balance—to favour once again very fluid 
processes and be more free regarding the 
results. But I realised that I did not want to 
sacrifice the results as I had imagined them. 
This plunged me into a fine crisis at the 
beginning, but I eventually accepted these 
contradictions, and I made the most of 
them—I love my crises, anyway. Fortuna-
tely, because it unfolded over two spaces, 
this exhibition o!ered me di!erent perspec-
tives on both processes and results. 
 
RESPONSIBILITY 
There is a very strong link in your work 
between the pieces and the place. How do 
these works exist outside their installa-

 
It is a bit like Duchamp’s bicycle wheel. He 
said that for him it was a bit like a fireplace. 
They are things one can look at endlessly, 
like the sea, fire, clouds—always the same, 
never the same—and which give us the sim-
ple experience of beauty. 
 
TOTALITY 
These are also things that unfold and 
hybridise. In space, your works combine 
and intermingle. It is not always easy to 
know where one ends and the next begins. 
It is not necessary to separate things. Some-
times it is very intentional and carefully 
thought out; other times, very instinctive and 
physical—everything is mixed. I like to let 
go; the unpredictable is refreshing. If one 
tries to free oneself from the idea of control, 
from a very rational approach, one gives 
more space to emotions and to the direct 
perception of things. It also enriches thought 
tremendously. Intuition is often seen as a 
less structured form of thinking, but it allows 
all movements, gazes and gestures to be 

link ed in a totality. When I reach that state of 
balance, I enter a kind of flow, and then 
things come to me so naturally. It is a joy. 
 
There is something quite ambitious about 
it, because for this exhibition in Paris the 
spaces are not immense. Yet there are di#e-
rent rhythms, different scales, even diffe-
rent dramaturgies between almost empty 
rooms and others that are very full. It is 
as if everything had to be there. Every-
thing and even more—I am too ambitious. 
It is impossible, and I know it, but I cannot 
help it, even if it creates anxieties. Because 
even when an exhibition is very successful, 
we always feels we have missed this or that, 
that we haven’t done everything we wanted 
to do. Of course it is impossible to do every-
thing. Each time I prepare an exhibition, I 
have a huge number of ideas; I accumulate 
notes. Before, I was very focused on the pro-
cess and much more flexible about the 
result. But then I did not manage to realise 
many of the things I had in mind. Several 
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think things would be much simpler if I only 
made paintings—but even a painting can be 
very badly installed. 
 
There are really two modes of existence 
that coexist. When we see them together, 
it seems impossible that the pieces could 
ever stand alone, yet when we see only 
one, we feel it could hardly coexist with 
others. The two situations are complemen-
tary. As with us—we must know how to be 
alone and how to be well with others, how 
to develop relationships and affinities. 
When we are in a group, we must be in 
balance with others; when we are alone, we 
can do whatever we want, without restraint. 
A piece appears more discreet within a 
whole. Isolated, they are stronger, because 
the whole somewhat muffles the expansion 
of their presence. Edgar Morin’s idea of 
complex thought summarises the situation 
well: the whole is less than the sum of the 
parts, and the whole is more than the sum 
of the parts. ■  
 
Nicolas Giraud is an artist and photographer. He 
teaches at the National School of Photography and 
writes about art and cinema. 
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tain disposition towards it. It becomes my 
responsibility, too, to create as many situa-
tions as possible in which the work can exist 
in its integrity. I don’t want to complicate 
things—quite the opposite. Sometimes it 
seems more appropriate to destroy certain 
works than to let them be destroyed by 
adverse contexts. But it is rather di"cult for 
me to make decisions of that kind, because 
we cannot have control, even when we try 
to establish protocols with precise instruc-
tions. Beyond that, I am available to answer 
questions raised by the work. There is, of 
course, the responsibility of the collector, 
who must both preserve the physical inte-
grity of the object and also be attentive to 
the presentation of the work. Sometimes I 
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tion—in the studio or the exhibition? 
Extracting a single work seems almost a 
responsibility for a collector. For the artist 
above all, who has the responsibility to o!er 
what is worth preserving. In an exhibition, 
there are things I do not know whether it is 
worth keeping as artworks or not. Often, 
there are things that need a very specific 
context, which is di"cult to maintain once 
the exhibition is over. 
 
Doesn’t that depend on how they are pre-
served and activated by the collector? One 
cannot simply hang them on an empty bit 
of wall. Let us say it is not just a matter of 
acquiring an artwork. It is also acquiring a 
fairly complex system; one must have a cer-


